次见到周东江医生的人，往往会对他白大褂里透出的那股子沉稳劲印象深刻。这位在漳州佳美口腔门诊部坐诊的执业医师，已经和牙齿打了十多年的交道。从黑龙江省卫生学校毕业后，他就再没离开过口腔诊疗这个行当，用他自己的话说："每颗牙齿都是独特的，治好它们就像完成一件艺术品。"

一双手的十年

在牙科椅旁站了4000多天，周医生拿手的就是那些让普通人听着就牙酸的项目——美容冠修复、烤瓷牙修复、冠桥修复，还有那个传说中能治"牙疼不是病"的根管治疗。但在他这儿，这些名词都化成了实在的诊疗动作：磨牙时的轻巧力道、取模时的把控、戴冠时的严丝合缝。

"刚开始做这行时，手会抖。"聊起从业经历，周医生笑着比划，"现在就算患者突然动一下，器材都能稳当停在该停的位置。"这种肌肉记忆，是十年间重复成千上万次动作练就的。

牙病背后的"读心术"

周医生的诊室有个特点——总备着几面小镜子。"很多患者说不清哪颗牙疼，我就让他们自己指。"他解释道，"牙齿问题经常放射到其他位置，患者指的位置和实际病源可能差着好几颗牙呢。"

这种对细节的较真，让他在处理牙周病、牙髓炎这些常见病时格外得心应手。有患者调侃："周医生看牙像算命，眼睛一瞄就知道你晚上刷牙用没用力气。"

修复不只是技术活

说到美容冠和烤瓷牙修复，周医生有自己的一套："前牙要考虑微笑线弧度，后牙得兼顾咬合功能。修复体不是往嘴里一塞就完事，得让它成为身体的一部分。"他柜子里各种颜色的比色板，记录着不同年龄人群牙齿的自然色泽变化。

有位退休教师来做冠桥修复，周医生特意把咬合面调得稍低些："您这个年纪牙龈还会萎缩，现在调合适了，过两年反而会硌得疼。"这种预见性，只有经手过大量病例的医生才具备。

把复杂的事说简单

周医生烦故作高深的术语。"牙髓炎就是牙神经发炎了，根管治疗就像给牙齿做'清创手术'。"他总这么跟患者解释。有家长带孩子来看牙，他就说："咱们给牙齿戴个帽好不好？"小朋友立刻配合地张开嘴。

在佳美口腔的走廊上，经常能听见他和患者的对话："这颗牙就像老房子，外墙看着还行，里头梁柱得加固""您这口牙现在就像缺了零件的钟表，咱们得把齿轮都对准咯"——全是老百姓听得懂的大实话。

十年间，周东江医生经手的病例早已数不清。但他仍然保持着初入行时的习惯：每做完一例修复，总要对着光仔细检查边缘是否密合；每次根管治疗，都要确认器械工作长度分毫不差。或许正是这种较真，让越来越多的漳州人提起看牙，个想到的就是佳美口腔里那个说话实在的周医生。